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三星「除了老婆孩子都要变」，海力士两度濒死押HBM登顶

韩国存储登顶，靠的是一条近乎残忍的纪律：

行业越冷，炉火越不能先灭。

1983年2月8日，73岁、已身患绝症的李秉喆在东京宣布，三星正式进军DRAM。

几乎所有高管都反对。

他准备押上约4亿美元集团储备。对当时的三星而言，这不是一次产品立项，而是一场可能拖垮整

个集团的豪赌。

一家此前并不掌握领先技术的韩国企业，凭什么挑战日本存储巨头？

答案藏在此后四十多年的两个字里：

熬住。

73岁的东京宣言

DRAM是一门很难体面赚钱的生意。



建厂要钱，制程升级要钱，研发要钱。可一旦全行业同时扩产，芯片又会迅速跌成白菜价。

价跌了，设备折旧不会停。

债务利息也不会停。

当一片芯片卖一片亏，谁还愿意继续？

三星愿意。

创业初期，三星每生产一片DRAM约亏损1美元，仍选择继续投入。亏损没有被当成撤退信号，反

而成了一道筛选对手的门槛。

这套打法后来被称为存储业的“胆小鬼博弈”。

周期谷底，同行减产、砍预算、保现金；三星继续扩产，以更大的供给压低价格，把亏损期拉长。

技术差距尚未决定胜负，资产负债表已经开始清场。

在存储业，技术决定能不能上桌，现金流决定能不能等到结账。

三星在1992年登上DRAM市场第一，1993年进一步确立领先地位。东京宣言过去十年，那个遭到

几乎所有高管反对的项目，开始改写日韩半导体的座次。

存储业的逆周期扩产：用资本延长亏损期，直到对手先离场



日本最后的王，倒在价格战里

2007年至2008年，DRAM仍是群雄混战。

当时主要厂商的市场份额约为：

厂商 2007—2008年DRAM份额

三星 30%

SK海力士 19%

尔必达 15%

美光 11%

奇梦达 10%

中国台湾力晶、南亚科合计 约9%

日本还有尔必达，德国还有奇梦达，中国台湾厂商也占据一席之地。

谁会最先离场？

2010年前后，第二场胆小鬼博弈爆发。尔必达扩产引发供给过剩，DDR3价格从每Gb约3美元跌至

1美元。三星以激进投资迎战，价格寒冬继续延长。

在最黑暗的谷底逆势建厂：谁敢加倍下注，谁就能熬到登基



2012年，尔必达破产。

美光随后以2000亿日元收购尔必达，接过其移动DRAM能力和苹果供应链资源。

到2014年，DRAM厂商已从此前的30多家坍缩至三星、SK海力士、美光三家，合计份额约97%。

日本并非输掉某一颗芯片。

它最后的DRAM冠军，没能熬过那张持续失血的利润表。

所谓逆周期，先是一张亏损表，后来才可能是一块奖牌。

海力士为什么没有卖掉自己

就在李秉喆发表东京宣言的1983年，现代集团创始人郑周永创办现代电子。

这是后来SK海力士的起点。

三星的路径已经够险，海力士的命更硬。

2001年，现代集团陷入危机，现代电子走到濒死边缘，随后由债权团托管。2002年，美光提出约

30亿美元收购方案，债权团最终拒绝。

一家被债权人接管、连名字都换了的芯片公司，为什么不卖？

没人能在当时证明，这个决定一定正确。

十年后，另一个人把筹码压了上来。

2012年，SK集团掌门人崔泰源以3.37万亿韩元接手海力士。

很快，崔泰源本人也跌入谷底。

2013年初，他因挪用公司资金被捕；2014年2月被判处4年监禁，直至2015年8月获总统朴槿惠特

赦。

两条时间线在这里重合：

崔泰源身陷囹圄，海力士对HBM的投入没有停。



没有证据显示他在狱中直接作出技术决策。真正接住HBM这条线的人，是2013年出任海力士CEO

的资深芯片工程师朴晟旭。

在董事会普遍质疑时，朴晟旭成为“拒绝放弃HBM”的关键人物。

当时谁知道HBM会不会等来市场？

没有人。

HBM需要把多层DRAM垂直堆叠，研发投入高，制造难度大，而AI算力需求尚未迎来后来的爆

发。

继续投，是远见还是沉没成本？

只能交给时间判卷。

时间 海力士的冷水位 没有撤掉的筹码

2001—2002年 现代危机、债权团托管，美光提出约30亿美元收购 公司没有被出售

2012年 收购被称为“糟糕的收购” SK集团投入3.37万亿韩元接盘

2013—2015年 崔泰源被捕、获刑、入狱 朴晟旭继续推进HBM

2023年 全年经营亏损7.73万亿韩元 HBM研发预算未被削减

最难的还不是十年前。

2023年，存储行业再次进入寒冬。SK海力士全年经营亏损7.73万亿韩元，HBM研发预算仍未被削

减。

7.73万亿韩元是什么？

对财报，只是一行红字。

对朴晟旭当年坚持的那条技术路线，却是一场迟到了十年的压力测试。

王冠换了主人

2022年，SK海力士成为英伟达HBM3的独家供应商。

AI服务器需求爆发后，HBM从一项长期投入，变成先进算力芯片旁边最稀缺的存储部件。



2025年，海力士在DRAM市场反超三星，终结三星约33年的领先。

2026年6月22日，海力士市值升至韩国上市公司第一。这里必须守住口径：按普通股市值计算，

海力士第一；若计入优先股，三星仍然领先。

关于HBM份额，不同机构给出的统计结果并不一致，统计范围不可拼接，但共同指向一个结果：

海力士已经在HBM市场取得领先。

谁押中了下一代存储？

那个曾经被债权人托管、差一点以30亿美元卖掉自己的公司。

屠龙者也会看错周期

逆周期等于稳赢吗？

答案很冷。

历史记住了三星和海力士，因为它们活了下来。赌输的企业更多，只是名字已经退出行业。

方向一旦选错，逆周期投资只会让亏损扩大得更快。

三星自己就给出了证明。

海力士命运曲线：两次濒死、一次“糟糕的收购”，最后在HBM周期翻身



多家行业媒体称三星在2019年裁撤HBM团队；三星并未正式确认这一说法。

曾经最懂得在寒冬扩产的王者，恰恰看错了下一场寒冬里该守住什么。

技术领先会过期。

规模优势会过期。

连逆周期经验，也可能让成功者过度相信上一张地图。

王冠戴上去，也就成了下一轮周期的靶心。

最冷的时候，不撤火

1953年，韩国人均收入还低于索马里和海地。如今，三星与SK海力士两家公司合计生产全球约三

分之二的存储芯片。

四十多年的产业跃迁，最后落在三个具名的人身上。

73岁、身患绝症的李秉喆，押下东京宣言。

接下“糟糕的收购”的崔泰源，随后身陷囹圄。

被董事会质疑的朴晟旭，守住了HBM。

他们当然也可能看错。

真正值得后来者带走的经验，是让资本给工程争取时间，让决策者为方向承担代价。

周期没有英雄豁免权。

可总要有人，在所有人都准备撤退的时候，多守一夜。

最冷的那几年，炉火没有撤。

风险提示：本文不构成投资建议，历史不代表未来，市场有风险，投资需谨慎。
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