周期的诅咒：存储，一门涨到癫狂、跌到破产的生意

文 / 0pm.AI · 2026-07-12

六十年三十多家巨头厮杀到只剩三家，DRAM单价却跌了1200万倍

2026年，涨价、缺货、AI、HBM，又把存储推到聚光灯下。

如果只看这一刻，它像一门印钞的生意。

把时间拉长，画面就变了。

1974年，一兆字节DRAM价值81,920美元。到2013年，同样口径的价格只剩0.7美分。

跌幅约1200万比1。

一门产品，价格被打掉1200万倍，怎么还能活到今天？

答案很冷：产品活下来了，大多数生产者没有。

DRAM 的价格与玩家数量，沿着两条相反的线狂奔：

但真正的转折，恰恰藏在“2013”这个终点里。

把镜头拉到今天，这条跌了1200万倍的曲线，就在2013年前后停了下来。DRAM每GB的零售价，2013年约5.6美元，2016年跌到近十年最低的约3美元，此后不再单边下坠，而是在3—6美元之间来回震荡——2020年约3.5美元，2025年约4美元。年降幅从早期的三成多，2010年后骤降到一成出头，近十年干脆走平。

为什么偏偏是2013？因为那前后两件事同时发生：厂商杀到只剩三家、周期定价权到手；DRAM电容微缩撞上物理墙，被业界称作“摩尔定律对DRAM已死”。

换句话说——那条把价格打掉1200万倍的四十年长坡，恰恰死在“封王”那一刻。幸存者杀光了对手，价格就不跌了。到了2024年后的AI超级周期，DRAM合约价甚至同比翻一番上涨（+171%）：存储史上第一次，芯片越老越贵。

为什么越便宜，厂家越危险

存储同时踩中了三个周期陷阱。

产品高度同质化，厂商最终要在价格上碰面；建厂是重资产生意，已经投下的钱不会因为行情转坏而消失；扩产又慢，需求的脸色却变得很快。

涨价时，所有人看到同一个信号：缺货，扩产。

新产能真正落地时，缺口可能已经过去。供给集中涌来，价格开始下坠。

既然跌价，大家为什么不一起减产？

因为停产也甩不掉折旧。谁先收缩，谁还可能丢掉份额；谁继续满产，就有机会把固定成本摊进更多芯片里，再用低价逼别人先退。

每家公司都知道踩刹车对全行业有利。

可没人愿意先踩。

这就是存储行业反复上演的“胆小鬼博弈”（chicken game）：两辆车迎面冲来，先转向的人活着，却把市场让给了那个没有转向的人。

2007至2008年的牌桌上，还挤着一圈巨头：

谁能活下来？

三条幸存路径，各有各的活法：三星靠「以压倒性资本碾压对手」，海力士在「债权人控制下咬牙搞技术」，美光则依靠「冷酷效率+并购吞并倒下的敌人」。

三条路，共用一张底牌：别人快付不起账时，自己还能继续付。

但逆周期下注从来不是必胜公式。

今天被反复讲述的，都是熬过周期的赢家。赌输的巨头更多，只是它们已经离开牌桌，无法再讲自己的方法论。

价格从3美元跌到1美元之后

2010年，第二场胆小鬼博弈开打。

尔必达引爆过剩供给，DDR3每Gb价格从3美元跌至1美元。

三星选择激进投资反击。

尔必达在2012年破产。

尔必达输在技术吗？

并没有一条“技术代际落后导致淘汰”的完整证据链。能够确认的触发链只有四步：

过剩供给出现 → DDR3价格由3美元跌至1美元 → 三星激进加码 → 尔必达于2012年破产。

这场出清，首先由周期完成。

价格表上少了2美元，尔必达在2012年走进破产。

美光走了另一条路。它把周期低谷变成并购窗口：

收购尔必达后，美光获得移动DRAM能力，并进入苹果供应链。

下行周期摧毁一家公司的资产负债表，也可能替另一家公司打开仓库门。

这便是美光的生存方式：等价格把对手压倒，再把对手留下的能力接走。

连发明者也没有豁免权

发明一个行业，能换来永久的安全席位吗？

英特尔给过答案。

1970年，英特尔推出全球首款商用DRAM 1103。此后，在日本DRAM低价竞争的冲击下，它的存储业务连续亏损三年多。

1985年2月，英特尔宣布退出DRAM生产，把工程力量和产能重新分配给微处理器。

代价包括关闭工厂，以及裁掉约三分之一员工。

财报上的亏损，最终落在约三分之一员工的去留上。

连推出全球首款商用DRAM的公司，也会被自己开创的生意赶出门。

三十多家，最后三家

截至2014年，DRAM格局已经收缩到三星、SK海力士和美光三家，合计市占率约97%。

这里的“只剩三家”，严格指截至2014年的DRAM整合结果，不把此后新进入者的口径混进来。

三家拿走97%的市场，周期结束了吗？

没有。

玩家出清，只是减少了坐在牌桌前的人。重资产、扩产滞后和需求波动仍在，牌桌本身并未消失。

类似竞次也没有停在DRAM。2020年前后，三星在NAND领域继续扩产加码，三星、SK海力士/Solidigm、铠侠、美光和西部数据仍承受相似的产能博弈与整合压力。

倒下的公司甚至不会彻底离场。

奇梦达破产后，其约7000项DRAM专利及申请于2015年被WiLAN旗下Polaris Innovations以约3000万欧元从英飞凌手中购得。

2019年12月5日，长鑫存储宣布通过WiLAN获得英飞凌大量DRAM技术专利授权。长鑫由此获得约2.8TB技术文档、约1000万份know-how文件，以及埋入式字线存储单元架构。

公司倒下了。

专利和文档继续向前走，成为后来者的技术地基。

王座与碑

AI和HBM能改写这一切吗？

它们可以改变产品结构、技术门槛和一轮景气的高度，却还没有消灭重资产、扩产迟滞与需求波动。

所以，周期从未死。

近六十年里，DRAM每MB价格跌了约1200万倍，三十多家厂商厮杀到截至2014年仅剩三家。英特尔离开，尔必达破产，奇梦达留下的专利与技术文档被后来者接过。

人类得到了越来越便宜的存储。

工业史留下了一排越来越少的名字。

存储周期负责封王，也负责立碑。

下一轮涨价时，请记得碑上的名字。

风险提示：本文不构成投资建议，历史不代表未来，市场有风险，投资需谨慎。