谁在卖：713 份原始申报重画的抛售地图
代码分开之后，榜上很多人根本不在榜上；加速卖的是一批刚解禁的新面孔
先说一个能把整张榜单推翻的细节。
蒂姆·库克 2025 年 12 月 22 日在公开市场买入 5 万股，花了 294.85 万美元。2026 年 4 月 10 日又买了 2.5 万股，106.075 万美元。两笔都规规矩矩报进了他名下的申报记录。
买的不是苹果。是耐克——他是耐克的董事。
一张按申报人代码汇总的表格不会告诉你这件事。它只会算出一个结论：库克在增持。
这就是本文要做的事：把媒体那份"高管抛售排行榜"拆到底层，一笔一笔重算。
先把方法摆在明处
我们从美国证监会 EDGAR 系统拉下了这批申报人 2024 年 1 月 1 日以来名下的全部 Form 4 原始文件，一共 713 份，逐份解析，解析错误 0。
Form 4 上每一笔交易都挂着一个字母，而这几个字母的含义相差极远：
S：公开市场卖出。这才是通常意义上的"减持"。 P：公开市场买入。 M：期权行权。只是把期权换成股票，没卖。 F：以股抵税。公司代扣一部分股份替你缴税或抵行权成本，你本人没在市场上挂过单。 G：无对价转让。可能是慈善捐赠，也可能是家族信托之间的搬家，两者性质完全不同。 C：证券转换，比如 B 类股转 A 类。
本文所有金额为「逐笔股数 × 该笔申报加权均价」自算，与媒体汇总口径可能有出入——这一点先说在前头。
把这几个字母分开，会发生什么？
三个被误读的名字
马斯克。
在"美国高管抛售潮"这个叙事里，他常年排在前列。2026 年 6 月 16 日，他一次性行权 3.0396 亿股特斯拉期权，行权价 23.34 美元；同一天，公司扣留 1753.19 万股抵行权成本，名义金额 70.94 亿美元。
这 70.94 亿在不少汇总口径里被直接记成了"卖出"。
它的代码是 F。全程没有一股进入公开市场。
那他这两年半到底卖了多少？11,390 股，1,199,572 美元。一笔，2026 年 4 月 2 日，就这一次。
而 2025 年 9 月 12 日那天，他分 25 笔在公开市场买入 2,568,732 股，约 10.0 亿美元。
一边 120 万，一边 10 亿。在这份样本里，他是净买家。
黄仁勋。
2026 年他名下有 1.18325 亿股的 G。G 常被简译成"捐赠"，于是这个数字有时被写成"捐了 1.18 亿股"，有时被写成"转移了 1.18 亿股资产"，还有时干脆被塞进"抛售"栏里。
拆开：2026 年 3 月 20 日申报的 1.179 亿股，是在保留年金信托（GRAT）、家族信托与 TARG 系列有限责任公司之间移动，实益所有权仍在家族体系内；真正流向 501(c)(3) 基金会和捐赠人建议基金的，是 2026 年 6 月 18 日的 40 万股——26.667 万股给基金会，13.333 万股给捐赠人建议基金。
一个 1.183 亿，一个 40 万。差了将近三百倍。
至于他的 S：2026 年截至 7 月 20 日，零。
皮查伊。
2026 年他的 F 是 2.28337 亿美元，S 是 6171.3 万美元。前者是后者的 3.7 倍。
把两个数加起来说"皮查伊 2026 年套现 2.9 亿美元"，等于把公司代缴的税算成了他的落袋。
顺带看一眼他的节奏：每次卖出约 3.2 万到 3.27 万股，2025 年拆成 116 笔，2026 年拆成 51 笔。机械得不太像一个人在做决定。
库克那边同样如此。2025 年他的 F 是 6226 万美元，S 是 5756 万美元——代扣的比卖出的还多。两者相加，他的减持规模凭空翻了一倍。
真正的极值，在两个地方
榜首没有悬念。
贝索斯 2024 年公开市场卖出 7500 万股，136.28 亿美元，68 笔，从 2 月 7 日到 11 月 13 日。这是我们这份样本里的单年绝对纪录，是他自己 2025 年（56.54 亿美元）的 2.4 倍。
2025 年那 56.54 亿更值得看一眼执行方式：2500 万股，只用了 22 笔，6 月 27 日开始、7 月 24 日结束，28 天走完，日均超过 2 亿美元。
然后就停了。7 月 24 日之后到 2026 年 7 月 20 日，整整一年，一笔公开市场卖出都没有。
第二个极值不在创始人这一边。
甲骨文的萨弗拉·卡茨，2025 年上半年减持约 25 亿美元——第一季度逾 7.06 亿，第二季度约 18.3 亿，含行权后卖出近 870 万股。
这个数字什么概念？黄仁勋 2025 年全年公开市场卖出 10.49 亿美元，扎克伯格全年9.45 亿美元。卡茨只用半年，就把两位创始人的全年数字甩在了身后。
必须补的两句口径：这 25 亿来自媒体汇总口径，我们没能取到她的 Form 4 逐笔，因此没有把她并进上面那张自算表的排序；同时它是"行权后卖出"的组合，不是纯持股减持。
但方向足够清楚了。中文舆论对"创始人套现"极度敏感，对一位职业经理人卖得比创始人还多这件事，几乎没有讨论过。
2026 年，六个名字同时归零
现在把镜头拉到今年。
黄仁勋，0。贝索斯，0。扎克伯格，0。戴尔，0。纳德拉，0。埃里森，0。
六个人，2026 年 1 月 1 日至 7 月 20 日，公开市场卖出全部为零。
（库克那 1651 万美元得打折看：他的卖出绑定 4 月 1 日和 10 月 1 日两个归属批次，2026 年只走完 4 月那一次，10 月还没到，不能跟别人的"全年"直接并排。）
那 2026 年的榜首是谁？
三个大部分中文读者叫不出名字的人。
迈克尔·因特拉托，CoreWeave 首席执行官，2026 年前七个月卖出 5.68 亿美元，349 笔。 布莱恩·文图罗，首席战略官，8.91 亿美元，353 笔。 布兰宁·麦克比，首席开发官，4.46 亿美元，988 笔。
三人 2024 年以来累计公开市场卖出 29.57 亿美元。黄仁勋 2024、2025 两年加起来是 17.6 亿美元——这三个人是他的 1.7 倍。而 CoreWeave 2025 年 3 月才上市。
时间点比金额更值得盯。
麦克比的持续卖出从 2025 年 8 月 19 日开始，文图罗 8 月 20 日，因特拉托 8 月 27 日。（再往前只有两笔：因特拉托和文图罗各在 2024 年 11 月 14 日报过一次，那还在上市之前，此后是九个多月的空白。）
而 2025 年 8 月 19 日到 27 日那一周，正是 CoreWeave 首发锁定期的解禁窗口。
窗口打开，卖出开始，此后没停过。文图罗 2026 年前七个月的 8.91 亿美元，是他 2025 年全年 3.16 亿美元的 2.8 倍。
这是两组时间事实的并列，仅此而已。至于这算"集体看空"还是"锁定期到了"——Form 4 不回答这种问题，它只记录动作，不记录想法。
不过有一件事可以说清楚：老创始人手里的股票，已经躺了十年二十年，任何一天都能卖；这三个人的股票，2025 年 8 月那一周才第一次获得卖出资格。同一张榜单上的两组人，面对的根本不是同一个约束条件。把他们的金额排在一起比大小，比的其实是两种完全不同的东西。
还有一句必须补：因特拉托 2026 年 7 月 16 日、文图罗 7 月 2 日的申报里，"交易后持股"那一栏都是 0。这个 0 只对应某一种持有形式——比如某个有限责任公司或某个信托——不等于本人清仓。另有媒体口径称三人合计仍持约 18% 股份，这条我们没核到一手文件，不采信。
反例得给足，否则这篇就成了另一种偏见
只写到上一节，这篇文章会变成"高管都在跑"的另一个变体。所以下面这些必须写。
埃里森，2025 年 7 月 9 日到 15 日，五笔行权，1250 万股，行权成本 6.39125 亿美元。
同期公开市场卖出：0 股。
行权拿股，然后不卖。而那一年正是甲骨文因人工智能云订单股价大涨的一年。
他 2024 年那次常被写成"埃里森卖了 3.22 亿美元"。原始申报是这样的：行权 225 万股，成本 9105.75 万美元；卖出 225 万股，收入 3.2205 亿美元。净所得约 2.31 亿。中间差着 9000 多万的行权成本，媒体那栏里通常看不见。
戴尔更分裂。2024 年他卖出 56.31 亿美元、89 笔，同一年在公开市场买入 2.21 亿美元、7 笔；2025 年卖 22.57 亿、3 笔，买 4787 万、4 笔；2026 年 3 月 20 日只买了 651 万美元，全年一股没卖。
同一个人，同一年，既是最大卖家也在持续买入。
顺着笔数再看一层：戴尔 2025 年那 22.57 亿只用了 3 笔，单笔均值 7.5 亿美元，是大宗定价交易的形状；扎克伯格 2024 年规模接近的 24.5 亿美元，用了 2869 笔——一年约 250 个交易日，平均每天十几笔。同样两个字"减持"，执行方式差着一个物种。
而扎克伯格的卖出里还有一层：其中一部分由陈-扎克伯格倡议基金会与 CZI Holdings 执行，依据他本人设立的预设交易计划。申报脚注写得清清楚楚，那是慈善与持股实体的处置，不等于他个人落袋。
Palantir 的卡普则给了另一种反直觉：2024 年卖 19.54 亿美元，2025 年只剩 2.24 亿，一年降 89%——而 Palantir 股价在 2025 年比 2024 年高得多。他卖得最狠的那一年，恰恰是股价远低于后来的那一年。他的申报脚注注明，这些卖出属「RSU 归属后为满足代扣税款自动卖出，依预设 10b5-1 计划执行」。
最后一行数字
有一张申报不在这 713 份里，但它值得单独拎出来。
2026 年 6 月 1 日，亚德诺半导体董事长兼首席执行官文森特·罗奇，以 108.08 美元每股行权 1 万股非限定性股票期权；同一天，以 404.25 美元每股卖出 1 万股。
同一张 Form 4，同一个日期，两个价格。
行权支出 108.08 万美元，卖出收入 404.25 万美元，差额 296.17 万美元。这就是"无现金行权"的全貌——他没掏出本金，也没多留一股股票，落到手里的是行权价与市价之间的那一段。依据的是 2025 年 12 月 3 日采纳的预设交易计划。
一行数字，把整篇文章想说的都说完了。
当你在某张榜单上看到"某高管卖出 404 万美元"，它可能是真减持，可能是缴税代扣，可能是行权后的机械了结，也可能压根不是这家公司的股票。
字母不分开，榜单就是错的。
所以这份重算能回答什么
它不回答"该不该买"，也不回答"顶部到没到"。它只把"卖了多少"这一个含混的问题，还原成四个可核查的问题：哪种代码、哪一天、哪个发行人、什么价格。
如果你以后再刷到一张高管抛售排行榜，值得先问它三句话：这里面的 F 剔干净了吗？G 是慈善还是信托内部转移？同一个 CIK 下面，有没有混着两家公司？
三个问题，能筛掉这类榜单里的大半噪声。
下一篇我们把镜头转到卖单的另一边——这批高管个人在卖的同时，他们经营的公司在做什么。
风险提示：本文所有内容均为公开申报文件的整理与分析，不构成任何投资建议，不设目标价，不推荐任何证券，不对任何标的作涨跌判断。文中金额除特别说明外均为"逐笔股数 × 该笔申报加权均价"自算口径，与媒体汇总口径可能存在出入；所有陈述仅为申报事实与时间的并列，不对任何当事人的动机作推断。市场有风险，决策需谨慎。
来源：美国证监会 EDGAR 系统 Form 4 原始申报文件（2024-01-01 至 2026-07-20，共 713 份，逐份解析）；卡茨一项为媒体汇总口径、未取得 Form 4 逐笔，文中已标注；罗奇一项来自该公司 Form 4 的结构化转载，不含在 713 份样本内。完整来源清单见本专题来源台账。